sammy elwood ^13-14

noah schnapp or noah jupe

ты средний.
между гарри — твоей старшей сестрой, которая давно считает себя взрослой,
и билли — твоим младшим братом, которого больше нет.

после того, как мы потеряли билли, ты стал тише.

не было ни слёз, ни истерик.
ты просто замолчал.
начал смотреть в окно, а не на меня.
перестал говорить «доброе утро», но всё ещё наливал мне кофе, если вставал раньше.
мы переехали.
новый город, новая школа, новая мебель — но не новая жизнь.
гарри пытается быть взрослой. я — сильной.
а ты...
ты стал похож на тень в собственном доме.
ты больше не сэмми, ты сэм.
ты носишь футболки, больше чем ты сам, спишь в наушниках, и всё реже отвечаешь "да".
ты сжался внутрь себя так, что иногда я не уверена, слышишь ли ты, когда я зову.

но я всё равно зову.

даже если ты не простишь.
даже если ты больше не мой.

ты можешь быть любым:
— подростком, который забыл, как звучит слово "мама"
— мальчиком, который не говорит ни с кем, кроме своей собаки
— голосом на другом конце провода

я приму тебя.

я узнаю тебя по глазам — тёмным, как у него.
и по молчанию, которое мне теперь знакомо до боли.

ты мой сын.
и я скучаю по тебе.

- сэма ждет семья - мама, папа и старшая сестра гарри;
- после смерти билли семья переехала из нью-йорка в портленд. сэм отдалился — от гарри, от лили, от самого себя;
- он молчаливый, наблюдательный, тянет на себя слишком многое;
- др сэма - 11 или 12 апреля;
ждем любую версию сэма: чужого, упрямого, колючего, ломающегося и непрощённого. главное — настоящего.